Historia de un contrabajo

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Procedente de la ciudad, el musico Smichkov se dirigia a la casa de campo del principe
Bibulov, en la que, con motivo de una peticion de mano, habia de tener lugar una fiesta con
musica y baile. Sobre su espalda descansaba un enorme contrabajo metido en una funda de
cuero. Smichkov caminaba por la orilla del rio, que dejaba fluir sus frescas aguas, si no
majestuosamente, al menos de un modo suficientemente poético.

“.Y si me bafiara?”, penso.

Sin detenerse a considerarlo mucho, se desnud6 y sumergid su cuerpo en la fresca corriente.
La tarde era espléndida, y el alma poética de Smichkov comenzé a sentirse en consonancia
con la armonia que lo rodeaba. jQué dulce sentimiento no invadiria, por tanto, su alma al
descubrir (después de dar unas cuantas brazadas hacia un lado) a una linda muchacha que
pescaba sentada en la orilla cortada a pico! EI mdsico se sintio de pronto asaltado por un
cumulo de sentimientos diversos... Recuerdos de la nifiez... tristezas del pasado... y amor
naciente... jDios mio!... |Y pensar que ya no se creia capaz de amar!...

Habiendo perdido la fe en la humanidad (su amada mujer se habia fugado con su amigo el
fagot Sobakin), en su pecho habia quedado un vacio que lo habia convertido en un
misantropo.

“;Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-. ;Para qué vivimos?... jLa vida es un
mito, un suefo, una prestidigitacion...!” Detenido ante la dormida beldad (no era dificil ver
que estaba dormida), de pronto e involuntariamente sintié en su pecho algo semejante al
amor. Largo rato permanecié ante ella devorandola con los ojos.

“;Basta! -pensd exhalando un profundo suspiro-. jAdids, maravillosa aparicion! jLlego la
hora de partir para el baile de su excelencia!” Después de contemplarla una vez mas, y
cuando se disponia a volver nadando, por su cabeza pasé rauda una idea: “He de dejarle
algo en recuerdo mio -penso-. Dejaré algo prendido en su cafia de pescar. jSera una
sorpresa que le envia un desconocido!” Smichkov nado suavemente hacia la orilla, corté un
gran ramo de flores silvestres y acuaticas y, despues de atarlo con un junco, lo enganché a
la cafia. El ramo se hundié hasta el fondo, pero arrastr6 consigo el lindo flotador.

El buen sentido, las leyes de la naturaleza y la posicién social de mi héroe exigirian que
este cuento acabara en este preciso punto; pero, jay...! El designio del autor es
irreductible... Por causas que no dependen de ¢él, el cuento no termind con la ofrenda del
ramo de flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la naturaleza de las cosas, el humilde
contrabajo estaba Ilamado a representar un papel importante en la vida de la noble y rica
beldad.



Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov quedé asombrado de no ver sus prendas de
vestir. Se las habian robado. Unos malhechores desconocidos lo habian despojado de todo
mientras él contemplaba a la beldad, dejandole solo el contrabajo y la chistera.

-iMaldicion! -exclamé Smichkov-. jOh, gentes engendradas por la malicia! jNo me indigna
tanto la pérdida de mi vestimenta, ya que la vestimenta es vanidad, como el verme obligado
a ir desnudo, atacando con ello la decencia publica!

Y sentandose sobre el estuche del contrabajo se puso a buscar una solucion a su terrible
situacion.

“No puedo presentarme desnudo en casa del principe Bibulov -pensaba-. jHabra damas! Y,
ademas, los ladrones, al robarme los pantalones, se Illevaron al mismo tiempo las partituras
que tenia en el bolsillo!” Medito6 tan largo rato que lleg6 a sentir dolor en las sienes.

“tAh...! -se acordé de pronto-. No lejos de la orilla, entre los arbustos, hay un
puentecillo... Puedo meterme debajo de ¢l hasta que anochezca, y cuando sea de noche, en
la oscuridad, me deslizaré hasta la primera casa.”

Con este pensamiento, Smichkov se cal6 la chistera, cargd el contrabajo sobre su espalda y
se dirigio con paso vacilante hacia los arbustos. Desnudo y con aquel instrumento musical
sobre la espalda, recordaba a cierto antiguo y mitolégico semidids.

Y ahora, lector mio, mientras mi héroe estd sentado bajo el puente lleno de tristeza,
volvamos a la joven pescadora. ¢Qué habia sido de ésta?

Al despertarse la beldad y no ver en el agua su flotador, se apresuro a tirar del sedal. Este se
hizo tirante, pero ni el anzuelo ni el flotador salieron a la superficie. Sin duda, el ramo de
Smichkov, al llenarse de agua, se habia hecho pesado.

“O bien he pescado un pez muy grande o el anzuelo se me ha enganchado en algo”, penso
la joven.

Tir6 unas cuantas veces mas de la cuerda y al fin decidié que el anzuelo se habia,
efectivamente, enganchado en algo.

“;Qué lastima! -pensd-. jSe pesca tan bien al anochecer...! ;Qué haré?” La extravagante
joven, sin pensarlo mucho, se quit6 la ligera ropa y sumergié el maravilloso cuerpo en el
agua hasta la altura de los marmoreos hombros. No era tarea facil desprender el anzuelo del
ramo enredado en el sedal; pero la paciencia y el trabajo dieron su fruto. Poco mas o menos
de un cuarto de hora después, la beldad salia resplandeciente del agua, con el anzuelo en la
mano.

Un destino funesto la acechaba, sin embargo. Los mismos granujas que robaron la ropa de
Smichkov se habian llevado también la suya, dejandole sélo el frasco de los gusanos.

“,Qué hacer? -llord la joven-. ;Sera posible que tenga que marchar de este modo?... jNo!
iNunca! jAntes la muerte! Esperaré a que oscurezca, y en la sombra me iré a la casa de la
tia Agafia, desde donde mandaré a la mia por un vestido... Mientras tanto, me esconderé
debajo del puentecillo...”



Y mi heroina, escogiendo aquellos sitios por donde la hierba era mas alta y agachandose, se
dirigié corriendo al puentecillo. Al deslizarse bajo éste y ver alli a un hombre desnudo, con
artistica melena y velludo pecho, la joven lanzé un grito y perdi6 el sentido.

Smichkov también se asust6. Primeramente tomo a la joven por una ondina.

“.Es tal vez una sirena venida para seducirme? -penso, suposicién que lo halago, pues
siempre habia tenido una alta opinidn de su exterior-. Mas si no es una sirena, sino un ser
humano, ;cOmo explicarse esta extrafia metamorfosis?” -¢Por qué estd aqui, debajo de este
puente? ;Qué le sucede? -preguntd a la joven.

Mientras buscaba una respuesta a estas preguntas, la beldad recobro el sentido.

-iNo me mate! -dijo en voz baja-. Soy la princesa Bibulov. jSe lo ruego! Lo recompensaran
con largueza. Estuve dentro del agua desenganchando mi anzuelo y unos ladrones me
robaron el vestido nuevo, los zapatos y las demas ropas.

-Sefiorita... -dijo Smichkov, con voz suplicante-. A mi también me han robado la ropa, y no
solo eso, sino que, ademas, al robarme los pantalones se llevaron las partituras que estaban
en el bolsillo.

Los contrabajos y los trombones son, por lo general, gente apocada; pero Smichkov
constituia una agradable excepcion.

-Seforita -dijo, pasados unos instantes-. Veo que la conturba mi aspecto; pero estarad usted
de acuerdo conmigo en que, por las mismas razones suyas, me es imposible salir de aqui.
Escuche, pues, lo que he pensado: ¢aceptard usted meterse en la caja de mi contrabajo y
cubrirse con la tapa? Esto la esconderia a mi vista...

Diciendo esto, Smichkov saco el contrabajo del estuche. Por un momento le parecié que al
cederlo profanaba el sagrado arte; pero su vacilacion no durd largo tiempo. La beldad se
metio, encogiéndose, en el estuche y el masico anudo las correas, celebrando mucho que la
naturaleza lo hubiera obsequiado con tanta inteligencia.

-Ahora, sefiorita, no me ve usted. Siga ahi echada y quédese tranquila. Cuando oscurezca la
Ilevaré a casa de sus padres. El contrabajo volveré a buscarlo mas tarde.

Una vez anochecido, Smichkov se echd al hombro el estuche que contenia a la beldad, y
cargado con él se dirigi6 a la casa de campo de Bibulov. Su plan era el siguiente: pasaria
primero por la casa mas proxima para procurarse ropa y proseguiria después su camino...

“No hay mal que por bien no venga -pensaba mientras levantaba el polvo con sus pies
desnudos y se doblaba bajo su carga-. Seguramente, por haber intervenido con tanta
eficacia en el destino de la princesa Bibulov, seré generosamente recompensado.”

-¢Esté usted comoda, sefiorita? -preguntaba con el tono de un galante caballero que invita a
bailar un quadrillé-. No se preocupe, tenga la bondad, acomddese en mi estuche como si
estuviera en su casa.

De repente, se le antojé al galante Smichkov que delante de él y ocultas en la sombra iban
dos figuras humanas. Mirando con mas detenimiento, se convencio de que no se trataba de



una ilusién oOptica. Dos figuras caminaban, en efecto, delante de él, llevando unos bultos en
la mano.

“;Seran éstos los ladrones? -pasod por su cabeza-. Parecen llevar algo... Con seguridad,
nuestras ropas...

Y Smichkov, depositando el estuche al borde del camino, sali6 corriendo en persecucion de
las figuras.

-jAlto! -gritaba-. jAlto!... jAtrapenlos!

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar que los iban persiguiendo, echaron a correr...
Aun durante largo rato escucho6 la princesa pasos veloces y el grito de: “jAlto!, jalto!” Por
ultimo, todo quedé en silencio.

Smichkov estaba entregado a la persecucion, y seguramente la beldad hubiera permanecido
largo tiempo en el campo, al borde del camino, si no hubiera sido por un feliz juego de
azar. Ocurrid, en efecto, que al mismo tiempo y por el mismo camino, se dirigian a la casa
de campo de Bibulov los compafieros de Smichkov, el flauta Juchkov y el clarinete
Rasmajaikin. Al tropezar con el estuche, ambos se miraron asombrados.

-iEl contrabajo! -dijo Juchkov-. jVaya, vaya! jPero si es el contrabajo de nuestro
Smichkov! ;Cémo ha venido a parar aqui?

-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo -decidié Rasmajaikin.

-O que se ha emborrachado y lo han robado... Sea como sea, no debemos dejar aqui el
contrabajo. Nos lo llevaremos.

Juchkov cargo el estuche sobre sus espaldas, y los mdsicos prosiguieron su camino.

-iDiablos ! jLo que pesa! -grufiia el flauta durante el camino-. jPor nada del mundo hubiera
consentido yo en tocar en este monstruo! jUf!

Al llegar a la casa de campo del principe Bibulov, los masicos dejaron el estuche en el sitio
reservado a la orquesta y se fueron al buffet.

En aquella hora ya se habian empezado a encender arafias y brazos de luz.

El novio (el consejero de Corte Lakeich), guapo y simpatico funcionario del Servicio de
Comunicaciones, con las manos metidas en los bolsillos, conversaba en el centro de la
habitacion con el conde Schkalikov. Hablaban de musica.

-En Napoles, conde -decia Lakeich-, conoci a un violinista que hacia verdaderos milagros.
No lo creera usted, pero con un contrabajo de lo mas corriente lograba unos trinos... jAlgo
fantastico! Tocaba con él los valses de Strauss.

-iPor Dios! -dudd, el conde-. jEso es imposible!

-iSe lo aseguro! Y hasta las rapsodias de Listz! Yo vivia en la misma fonda que él y, como
no tenia nada que hacer, llegué a aprender en el contrabajo la rapsodia de Liszt.

-;La rapsodia de Liszt? jHum!... ;Estd usted bromeando?



-¢No lo cree usted? -rié Lakeich-. Pues se lo voy a demostrar ahora mismo. VVamos a la
orquesta.

Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. Se acercaron al contrabajo, desataron
rapidamente las correas y... joh espanto!

Pero ahora, mientras el lector da libertad a la imaginacion y se dibuja el final de aquella
discusion musical, volvamos a Smichkov... El pobre musico, no habiendo podido alcanzar
a los ladrones, volvio al lugar en que habia dejado el estuche: pero ya no estaba alli la
preciosa carga. Perdido en suposiciones, paso y repaso varias veces por aquel paraje y, no
encontrando el estuche, decidio que habia ido a parar a otro camino.

“iEsto es terrible ! -pensaba mesandose los cabellos y presa de un frio interior-. jSe
asfixiara dentro del estuche! jSoy un asesino!” Ya habia entrado la medianoche y
Smichkov continuaba dando vueltas por el camino, buscando el estuche. Por fin volvio a
meterse bajo el puentecillo.

“Seguiré¢ buscando cuando amanezca”, decidio.

Al amanecer, la basqueda dio el mismo resultado y Smichkov decidi6 esperar debajo del
puente a que llegara la noche...

“La encontraré -mascullaba, quitdndose la chistera y tirandose del pelo-. jAunque tarde un
afo, la encontraré!”

Todavia hoy, los campesinos que habitan los lugares descritos cuentan como por las
noches, junto al puentecillo, puede verse a un hombre desnudo, todo cubierto de pelo y
tocado con una chistera. Cuentan también que, a veces, debajo del puente, se oyen roncos
sonidos de contrabajo.



